圣·埃克苏佩里——飞行员中的作家

莫泊桑曾言：“一百行，甚至不到一百行完美的好诗，也足以给艺术家带来好名声”。这几句话用在圣·埃克苏佩里的身上也非常恰当。他有特殊的工作方法，先写上大量叙述和感想，然后慢慢一道道提炼，取出其中的精华。《夜航》经过提炼后的初稿有400页，定稿时又只有181页。一字一句的斟酌使他的散文写得跟诗一样美。

在他逝世五十周年之际把他的肖像印在五十法郎的票面上。对全世界的大小读者来说，他的盛名来自《小王子》。这篇二十世纪流传最广的童话，从一九四三年发表以来，已被译成一百多种文字，销售量高达三千余万册，还被拍成电影，搬上舞台，灌成唱片，做成CD盘。

小王子离开了自己星球上的那朵美丽而骄傲的玫瑰花，让她独自抵挡风雨，独自成长。虽然，在自己的旅途上，小王子也曾向人诉说过他对那朵玫瑰的怀念，但他并没有回到那朵孤独的玫瑰身边。这部童话不长，但真正称得上经典之作。它告诉我们，对于所爱的东西，必须付出耐性，而时间就是用来训练我们耐性的。生活中有些最最美好的东西，往往是肉眼所看不到的，而要用我们的心去体会。《小王子》这本书中蕴含的道理,在很多人成年后回想起来都会很有感触。

两件事促成圣·埃克苏佩里写《小王子》。

1935年，圣·埃克苏佩里在前往莫斯科途中的火车上，在宵灯下看到一个睡梦中的孩子，他可爱的脸蛋使他想到孩子个个应该是童年莫扎特、传奇中的王子！同一年十二月，圣·埃克苏佩里和一名机械师试图创造巴黎——西贡直飞记录，在离开罗二百公里的沙漠上空迷失方向，正俯身在机翼下寻找幽灵般的目标时撞上了一个斜坡。在死亡线上挣扎了三天，幸遇一个阿拉伯牧民救了他们。这两件事的发生才衍生出了惊艳绝伦的《小王子》。

圣·埃克苏佩里毕生的传奇经历也是令人好奇、缠绵而神秘的恒久主题。1943年，在他的强烈要求下，他回到法国在北非的抗战基地阿尔及尔。他的上级考虑到他的身体和年龄状况，只同意他执行五次飞行任务，他却要求到八次。1944年7月31日上午8点左右，在距离法国巴斯蒂亚25公里的波尔戈机场是一个飞行的好天气。指挥官圣·埃克苏佩里刚乘着吉普车到来。前一晚，他在巴斯蒂亚的一家餐馆里通宵宴饮，他的床没睡过，还是铺的好好的。黎明时分，他在做完弥撒后吃了一顿实在的早餐：几个煎荷包蛋、黑咖啡和美国香烟。现在，他就在这里，在他轻巧的“莱特宁”飞机的脚下。然后将在格勒诺布尔、安西和尚贝里的高空做长达几小时的侦察飞行。

44岁的圣·埃克苏佩里一夜没睡，显得很疲惫。他身上有8处骨折，那都是之前在危地马拉的坠机中留下的，包括颅骨下部撞在岩石上所造成的一条很深的裂缝。此后，他的身体一直僵硬而疼痛，并伴随着间歇的偏头痛和眩晕。今天无疑是最后一次飞行了，他谢绝了别人的替飞，因为他不想呆在一边，受到保护，像个懦夫。圣·埃克苏佩里曾非常接近死亡，死并不让他害怕。他深信自己等不到战争结束，他已经作好了“离开”的打算，但得在执行任务时“离开”。圣·埃克苏佩里在登机前让勒内·加乌瓦伊帮最后一个忙：答应转交一只放手稿的手提箱。那情形就象在立遗嘱。他们紧挨着坐在一起，心潮起伏，两个飞行员象男子汉一样哭了。 8点45分，圣·埃克苏佩里驾驶着他那轻巧的“莱特宁”冲入了10000米的荒凉高空......

这是他的第八次飞行，也是他的最后一次飞行,这是一个黑洞。下午3点，在波尔戈机场，勒内·加乌瓦伊一边看表一边来回踱步。他知道，再过半小时，编号233的“莱特宁”的燃料就要耗尽了，也就是说圣·埃克苏佩里，他的好朋友就要失踪了。在飞行记录本上，只有一个简短的记录：圣·埃克苏佩里--执行法国南部高空飞行拍摄任务，未归。   

1998年9月7日，突尼斯渔民哈比·贝纳莫尔在卡西斯的海上打捞到一块发亮的东西，他没有把它重新扔回大海。他的老板看了一眼这块东西，看到有“安托万”的字样，和自己的第二个名字一样，就把这块东西清洗干净，发现上面刻着：“安东尼·德·圣·埃克苏佩里（龚苏萝）-C/O雷纳尔和希区柯克公司-美国纽约第四大街386号”。这是他的姓名、送他首饰的妻子的名字，出版英文版《小王子》的纽约出版商的地址。毫无疑问，他们找到了圣·埃克苏佩里的手镯！              

此后，人们进行了疯狂的打捞。在2003年9月打捞上来的几块相当于飞机十分之一机身的残骸上，没有发现子弹的痕迹，而有飞机在时速超过800公里笔直朝大海坠毁时才会造成的折痕。圣·埃克苏佩里曾表示：“我将双手合十安息在地中海。”剩下的不过是一些细节的问题，但已经不重要了。有人说圣·埃克苏佩里有“死的愿望”，他很久以前就接受了死亡。他已经全选好了：时间，地点，方式。