一天，下了课。因为有事，我和一个学生在教室里谈心。忽然，一双冰凉的小手捂住了我的眼睛，“猜猜我是谁？”我猜出了她的名字。看着另外几个同学眼睛里兴奋的光芒，看着她红扑扑的小脸，我心底的那丝不快仍隐约着，虽然我脸上也挂着微笑，我相信我的那丝微笑肯定很牵强。

过后，这幅情景在我的脑海里不断地重播，挥之不去。我自认为是个民主的老师，也写过几篇呼唤建立新型师生关系的文章。而当学生的小手捂住我眼睛的一刹那，心里的那丝不快究竟是什么？是因为她无视场合，打破了我教育学生的气氛？是因为她用小手“践踏”了我的师道尊严？是因为她有可能激起其她学生心底的不安份？……这个学生是从别的学校转来的，那天是她来的第二天。她和自己的老师开了一个小玩笑，在她看来这是应该的，在她看来师生之间是平等的，在课间的时候可以相互游戏。

我也常和自己的学生开玩笑，有时也拿他们取笑，说些：“穿上马甲我也认识你”之类的话。那时，我的心情是愉悦的，看到学生的笑脸，我很清楚这快乐是我给予他们的。我是一种给予式的快乐，归根结底是一种权威者的快乐。而这个学生主动地伸出手的一刹那，我觉得如此被动和尴尬，好像自己亲手建构的一种秩序忽然间荡然无存，所以，那时那刻，竟表现得令自己都吃惊。

也许是她读懂了我微笑的虚假，从那以后无论任何时候她都没有再做同样的事情，她脸上也从没再现那般灿烂的笑容，只到我离开那所学校。

现在我内心深处很希望，希望一双冰凉的小手捂住我的眼睛，让我那看惯了世俗的眼睛明澈起来。我多么渴望自己走下那虚假的师生平等的讲台，真正地做学生的知心朋友，做学生的亲密伙伴。

每当我看到自己的点滴进步，看到自己面对的学生时，我都禁不住问自己：我是谁？我是一名普普通通的年轻教师，我工作的意义不仅是使学生获得知识，而是给他们一种与他人平等的健康人格。我应该为学生的生命负责，让学生在平等的关系中，懂得尊重，我想那是一种真实的尊重。