初次叫出他的名字，我在心里笑了，跟我的小学同学同名。他很不起眼，我花了一个多星期才把他的脸和他的名字对上号。而我那小学同学是当年全校闻名的聪明学生，这名字按在他的身上总让我觉得怪异。仿佛我穿越回到了当年，以那时老师的身份审视着儿时的我们。

再说说他吧，个头不小小的，坐在第二排，脸色苍白，嘴唇也苍白，没有血色。许是新学期遇上个新老师，看我时眼神儿怯怯的，几乎听不到他的声音，完全是我小时候见到老师的表情。他在课堂上既不调皮捣蛋，也不积极踊跃，平时作业情况也不太乐观。总之，在45个学生中毫不起眼。我在心里自动给他贴上了“内向”“胆小”“中等偏下”的标签。

对他的关注，或者说他对我的关注缘于有一次课间，我在走廊的人群中穿梭，他迎面走来，不温不火怯怯弱弱地叫一声“数学老师好”，当时我也不确定是我所教班上的。后来又有了第二次碰面，我觉得有些面熟了，我试着跟他套近乎，“你是不是生病了呀？怎么脸色这么苍白？”他依旧怯怯地摇头。而后，渐渐地，面批作业时他会积极地举手示意，而不是被动地等老师来检查。课堂上秩序混乱，我开始喊“123”时，他会直直地坐正。他的存在感稍稍增强了些。

让我大跌眼镜的是，有一次打完上课铃后，学生还没做好课前准备，“悉悉索索”地找东西。我故作威严地看着他们，却见他身子端坐，用胳膊肘顶了下同桌，眼睛却盯着我小声说 ：“老师都来了还在讲话。” 那一刻，我震惊了。瞬时觉得自己有了一个拥趸。我给了他以一个赞许的眼神，他又含笑着重复了一句。